Por José Luis Díaz Marcos
1
–¡Papá, preguntan por ti! –vocifera Ana desde la puerta bailando al son de sus auriculares.
–¡Te vas a quedar sorda y nos vas a dejar sordos a los demás! –protesta Hugo viniendo por el pasillo–. ¡Anda, deja ya la musiquita y ponte a estudiar, que es lo que tienes que hacer!
–Venimos del ayuntamiento –anuncia un señor. Detrás, sendos operarios–. Traemos su cuota de plástico.
–Mi cuota,… ¿de qué?
–De plástico. Como sabe, o debería saber, hoy entra en vigor la nueva ordenanza municipal relativa a la asignación y custodia de residuos plásticos.
–Gracias por reprocharme lo que ignoro, señor funcionario, pero no tengo ni idea de qué me habla.
–¡Qué sí, papi: la nueva ordenanza medioambiental! –informa la adolescente, escandalosa–. ¡Aquella del buzón! ¡La que tiraste a la basura!
Hugo enrojece y la mira.
–Vale, vale… –recula–. ¡Qué genio! El día que cumpla los dieciocho…
–Usted perdone… ¿Qué me decía?
–Su cuota de plástico… –abunda, paciente–. A partir de ahora, y dada la imposibilidad de su total almacenamiento y reciclaje, los vecinos deberán acopiar la proporción de esos plásticos que, según nuestros cálculos, les correspondan. En su caso… –consulta un portafolios–. Aquí está: ¡ocho metros cúbicos!
–¡¿Ocho…?!
–Sí: el volumen equivalente a ocho mil litros.
–No puedo creerlo… ¿Y hasta… hasta cuándo…?
–Hasta que su paulatina eliminación nos permita retirárselo.
–¡O sea: hasta dentro de… meses!
–No creo. Ojalá me equivoque, pero yo diría que hasta dentro de… años.
–¡¿Años?!
Asiente, comprensivo.
–Y, ahora, si es tan amable y me firma el recibí, los compañeros procederán a dejarle la cuota. Como ve, y para facilitar su transporte y acumulación, las infinitas formas del plástico vienen prensadas en bloques de cincuenta por cincuenta centímetros. Así, le incumben… sesenta y cuatro bloques.
–P, pero, ¡¿dónde voy a…?!
–Aquí, en su casa.
–Esto… ¡Esto no puede ser legal! ¡¿Y si me niego?!
El mandatario enarca una ceja, pensativo durante un segundo, y contesta con otra pregunta:
–¿Le gusta la playa?
2
Ante Hugo, extrañeza inerte, entran sesenta y cuatro bloques, sesenta y cuatro porciones cúbicas de dúctiles, hasta llenar el pasillo.
–¡Tampoco ponga esa cara, hombre! –anima uno de los soguillas–. Si le sirve de consuelo, venimos de aquí cerca y… ¡Van a tener que deshacerse de la mitad del mobiliario, por lo menos, para asumir su cuota! ¡De la mitad!
–Consuela mucho, sí…
–Quién iba a creer que llegaríamos a estos extremos… –siente el otro– ¡Ahora todos, quieras o no, con síndrome de Diógenes por culpa del maldito plástico! Esto…
Hugo cierra, aturdido:
–Sí, quién iba a creer…
–Pues muchos –asegura Ana, al fondo.
–¡¿Y tú, qué haces ahí?! ¡No te había dicho…!
–¡Y dale, Perico al torno! De verdad: qué pesadito te pones a veces… Por si te interesa la opinión de una socia de Grimpís, esta movida ha sido tan chunga como la de mi ex: ambos la veíamos venir, pero no hemos querido verla, a ver si cambia, a ver si cambia, hasta que, ¡pum!, ha petao´, y ni cambio ni leches.
»¡Pues tal que así, en pleno 2031, con el dichoso plastiquito! Tanta envoltura, que mira que nos gusta envolverlo todo, y tan poco reciclaje, que mira que reciclamos poco y mal, que…
–¡…llegan los del ayuntamiento y te encasquetan, por orden del señor alcalde, o de quien sea, dos metros cúbicos de botellas, tapones, bolsas y yo qué sé más hasta que, dentro de unos añitos de nada, sea posible su reciclado! Y digo yo: ¡¿Es que no hay vertederos?!
–Claro que los hay. Pero, como todo, son limitados y están, ya casi como todo también, saturados. ¡¿Y qué pasa entonces con los productos plásticos y sus más de ciento treinta sustancias tóxicas?! ¡¿Los seguimos dejando por ahí, de cualquier manera?! Imagina, por ejemplo, ¡qué fuerte!, el incendio de toneladas y toneladas de esos productos: ¡nuevas emisiones a lo que nos queda de atmósfera!; ¡más contaminación, ya casi imposible, de ríos y acuíferos!… ¡Una catástrofe, papá! ¡Otra catástrofe!
–Bien, vale… Me rindo: como dice el tango, el mundo es una porquería y debemos asumir nuestra culpa. Entendido. Ahora, y yendo a lo práctico, querida afiliada de Grimpís,… ¡¿dónde narices ponemos…?!
–Pues… La cinta de correr y las pesas hace siglos que ni las tocas: a la vista está… Y tus librotes y maquetas acaparan polvo y espacio en casi todas las habitaciones. Si lo piensas…
–¡¿Qué?!
–Ya me dirás si no…
–Claro, claro… Pues, en ese plan, también podríamos prescindir de cierto equipo de música y de sus gigantescos altavoces, de cierta colección de cedés, de ciertos armarios llenos de ropita ni siquiera estrenada… Sí, creo que, en conjunto, liberaríamos mucho, mucho espacio. ¿No crees?
3
04:00 AM.
Una furgoneta rodea la casa del señor alcalde. Dos encapuchados, un hombre y
una fémina, empiezan a descargar bloques de plástico prensado: uno, dos,… treinta y ocho, treinta y nueve,… sesenta y tres, sesenta y…
–¡Quietos! ¡Policía!
–…cuatro…
–¿De verdad creían que…? Para su información, ustedes son los séptimos de esta semana. ¡Y aún es miércoles! En fin… Ahora, venga: carguen su cuota antes de que aparezcan los siguientes, que ya hoy se irán de playa.
«¡¿Irnos de…?!».
Sesenta y cuatro, sesenta y tres,…
–Papi: me duele el lomo…
–¡Claro: y a mí, el mío!
…treinta y nueve, ¡ay!, treinta y ocho, ¡ay!…
4
15:00 PM.
Playa. 43ºC. Una veintena de condenados por infringir la ordenanza municipal relativa a la asignación y custodia de residuos plásticos peina la arena en busca de eso, de fragmentos dúctiles.
–¡J, jefe,… no podríamos esperar a que… a que bajase un poco el sol? –pregunta alguien.
–¡No! ¡Calla y recoge!
–¡¿Y si… me niego…?!
–¡¿Y si dejo la sombra, el ventilador y el mojito, y voy con la porra?!
.
.
.
–¡Aaagh, papi! Tengo mucha…
–¡Sí, ya lo sé: yo también y… y me aguanto!
