7. Cómo dormir sin ti
Bereiz (Ciudad de México, 1982)
Por Miguel García
Bereiz (Berenice Reyes) es la única exponente del tango electrónico —o, dicho más propiamente, tango fusión— con obra propia editada en México. Desde el principio, ha mantenido una congruencia, una fidelidad a su búsqueda estética, sin ceñirse a moldes concesivos para instalarse en el ámbito de la industria de la música comercial; todas sus producciones han sido independientes, realizadas con sus propios medios y recursos.
Fue conquistada por el tango del mismo modo que la mayoría de las personas aficionadas en las últimas generaciones: por el baile. Pero la bola de nieve fue creciendo hasta que no le bastó sólo bailar: empezó a escribir textos a manera de poemas, se auxilió de músicos para dar melodía a sus palabras, se animó a cantar, viajó a Buenos Aires con la convicción de aprender más sobre el género, su historia, sus raíces, sus códigos, siempre ubicada en el presente y las propuestas más novedosas en cuanto a estética musical y poética. Inclusive, adquirió un bandoneón y comenzó a aprender a tocarlo.
Alguna noche del año 2000, Bereiz llegó a la milonga El Arrabalero, la más longeva de la cual se tiene dato en nuestro país, en la cual cada viernes se congregaban bailarines a cenar, a beber una copa y a bailar tango con los acordes de destacados conjuntos musicales, entre los que resalta el quinteto de Paco Barrón. Imaginemos lo que significa para los ojos de una jovencita ver a los músicos tocar, vibrar con esos compases, ver a las parejas abrazadas; es un impacto fuerte. Con el tiempo, alcanzó a escribir más de 120 textos en los que expresaba las sensaciones que le provocaban los asuntos de la vida y el tango. «Cómo dormir sin ti» es el primero de todos ellos.
* * *
Yo sola no puedo, no quiero…
Sé que no es suficiente mi dolor
para que estés aquí.
Sé… sé que no es suficiente,
sé que no es suficiente añorarte hasta sangrar.
Porque tú
no dejas de vivir en mí,
no dejas de vivir en mí,
no dejas de vivir…
Y cada minuto se siente eterno
y esa eternidad me mata cada aliento,
mata cada sueño,
cada parte de mí.
¿Cómo dormir sin ti…?
Sé que no es suficiente el dolor…
no es suficiente añorarte.
Porque tú
no dejas de vivir en mí…
Cuando escribió este tango, Bereiz no tenía aún conocimientos de composición; por ello, la música llegó mucho después; cuando emprendió esa misión, no tenía idea de cuál sería el resultado, de lo que sí estaba segura es que tenía que ser tango y tenía que ser bailable. En esa época, entre sus múltiples actividades, con el fervor de la juventud, la autora era víctima de prolongados insomnios —consecuencia de la densa carga artística, la energía acumulada, las ansias, las emociones—, en los que se levantaba de madrugada para seguirse expresando mediante la escritura. El destinatario de estos versos es el propio tango.
En la letra asoma un concepto particular de tango:¿qué es el tango para Bereiz? Un dolor, el recuerdo de una pesada ausencia, una herida abierta («sé que no es suficiente añorarte hasta sangrar»), un demonio que nos posee («porque tú no dejas de vivir en mí»), una transgresión al tiempo («y cada minuto se siente eterno»), postergación hasta el abandono de todo lo demás, muerte lenta, gozosa («y esa eternidad me mata cada aliento, / mata cada sueño, / cada parte de mí») que, sin embargo, se vuelve necesaria. Hacia el final, se va convirtiendo en un eco, un rumor lejano con la repetición parcial de algunos versos («Sé que no es suficiente el dolor… / no es suficiente añorarte»).
Una vez que terminó de musicalizarla e interpretarla, cuando llevó a cabo el largo proceso de difusión, las plataformas digitales y el registro para distribuirlo, le fue solicitado categorizarla con un género. Por un pudor respetuoso, daba un rodeo rotulando sus canciones como «tango fusión» (no tango a secas) pues, aunque la base es el tango, incluyen algo de pop, algo de rock, algo de música electrónica, con el fin de cultivar algo diferente. La estructura no es de un tango ortodoxo.
Bereiz lleva hasta la fecha dos producciones: su debut y aprendizaje en Mil comienzos (2016), una mayor madurez artística en Alium tango (2019) ambos con la participación especial de Víctor Madariaga en el bandoneón. Asimismo, trabaja en nuevos proyectos prontos a estrenarse. Esta vez, presentamos el videoclip oficial de «Cómo dormir sin ti», publicado en 2017.
